両サイドにはみ出る長さ約26cmの「穴子海老天丼」（1500円）
注文が入ってから天ぷらを揚げるので、お客様の人数や時間帯にもよりますが、およそ10分ぐらい待ちます。そして目の前に待ちに待った「穴子海老天丼」が到着。早速計測です。
高さ約11cm、重さは丼が673g、味噌汁が166g（共に器の重さを除く）。トータル839g。そしてこの日のアナゴの長さは約26cm。アナゴの橋にもたれかかるようにエビ天2本と野菜天がのっています。「今日の野菜はレンコン、ピーマン、ナス。野菜は日によって変わるね。アナゴは豊洲から仕入れたもので、天ぷら用にちょうどいいサイズのを仕入れているんだよ」と話すのは3代目店主の青木昌宏さん。生まれも育ちも神田。ショップカードに地元の保育園、小中学校を出たことが書かれています。
さっそく穴子天を一口！ 衣はカリッと、そして中はふっくら。ゴマ油とタレの香りがフワッと鼻から抜けていきます。そして、一般的な天ぷらよりカリッとしている。だからカリッととフワッとの差を感じます。色は薄く見えるのに、ちょっと意外。メリハリがあっていい感じです。
「衣はよく揚げてカリカリ一歩手前にしているんだよ。天ぷらは焦げちゃだめ。焦げる一歩手前がうまいんだよ」と店主。衣も厚めになっているので、カリッと感が活かされています。ちなみにタレは「おじいちゃんの頃からのレシピで、みりんやダシの他に、隠し味をちょっと入れてるんだよ」とのこと。そう言われると隠し味、気になります。
天丼を食べつつ、卓上にあるお新香もごはんの上にとって一口。ゴボウとガリのお新香は、口の中をさっぱりさせてくれて、揚げ物との相性が完璧。ぶっちゃけ、タレがかかったゴハンにこれだけでも絶対うまい！ ガリのスッキリ感、そしてゴボウのシャキッと感が甘辛だれのかかった天ぷらに合う。「これは、ゴボウのささがきのお新香に、寿司用のガリを混ぜているんだよ」。まさかの卓上取り放題のお新香まで完璧な調和とは！
ちなみにごはん大盛りでの注文は「1日100食ぐらい出るね」とのこと。大盛り673gなら、大盛り注文が多いのにもなるほどです。
店は元々、末広町（現在の外神田）で創業、その後神田駅前に移り、1944（昭和19）年ごろに現在の地に店を構え、神保町で80年続いているとのこと。でも、なんで江戸川乱歩など錚々たるメンツがこの店に食べに来るようになったんですか？
「江戸川乱歩先生が来ていたのは昭和20～30年ごろ。当時は映画全盛の時代で、映画の原作者として映画会社の人たちが先生方を労うためにうちをよく訪れていたんだね」と青木さん。だから流行作家や俳優さんたちがお店に食べに来ていたんですね。
「当時は東映、大映、東宝、松竹、日活など色々な映画会社があって、同時に何作も映画を作っていたんだよ。いい原作だと映画がヒットするからね」。いわゆる接待、ということなんだろうなぁ。映画会社の人、作家はもちろん、まだ売れる前の女優の卵なども同席して、とっても華やかだったそうです。
店内はカウンター席とテーブル席があり、一人でもふらっと入りやすい雰囲気の『天麩羅 神田 はちまき』。実は近隣の出版社の人たちの御用達店で、ランチタイムなどの時間限定や中休みがなく、15時でも16時でもお昼が食べられることから、時間が不規則な編集者さんに人気だそうです。
昔は映画関係者や文人墨客、現在はランチタイムが不規則なお仕事の人や古本街に本を探しにきた人たちに愛され続けている『天麩羅 神田 はちまき』。店主の流暢なトークも、お店の魅力の一つなのかもしれません。
（取材・文◎いしざわりかこ）
●SHOP INFO
店名：天麩羅 神田 はちまき
住：東京都千代田区神田神保町1-19
TEL：03-3291-6222
営：11:00～21:00
休：なし
※まん防、緊急事態宣言などにより、営業時間、定休日が変更する場合があります。
