吉祥寺を代表する焼鳥店『いせや総本店』へ。焼酎に入れると10倍ウマくなる液体の秘密とは【中央線1人飲み】

吸い寄せられるように『いせや』へ。変わらぬ美味しさと居心地の良さ

　というわけで、吉祥寺に用事があった帰り道。アトレ吉祥寺－atre－（いまだに筆者は『ロンロン』という旧名で呼んでしまう）の一番西側のガード下の出口を出ると、目の前の信号の向こうに『いせや』総本店の煙モクモクが視界に入り、「ちょっと飲むか」と吸い寄せられるように店のほうへ。

『いせや』総本店は道路沿いで立ち飲みもできますが、ここは煙直撃エリアなので、座って飲める店内に入りました。

　店内は外国人観光客とおぼしき団体客でごった返していましたが、カウンターでは静かにのんびり、誰に干渉されるわけでもなく一人飲みを楽しむ常連客もいます。

　その間に座ってすぐに瓶ビール（サッポロ赤星・650円）、名物の自家製シウマイ（390円）、つくね2本（200円）をオーダー。それぞれバラバラにサーブされました。まずはサッポロ赤星をグビリ。ほどよい苦味と強いキレが、乾燥気味の空気を潤してくれます。

　続いてサーブされた自家製シウマイは、今も昔も変わらぬ旨さ。一般的なシウマイの3倍以上はある巨大なそれは、肉がギッシリ詰まっていて、柔らかくそしてジューシー。添え物のキャベツと一緒にいただくと、その食感差もまた面白く、ビールが進みます。

　そして、つくね。筆者的には『いせや』の串モノで一番美味しいと思っているのがこれです。そのつくねはプリっとした食感で、筆者はいつもこれを塩でいただきます。こちらもまた一般的なつくねよりもやや大きめで、一口かじれば肉のふんわりとした風合いが口いっぱいに広がり、これまた酒のつまみに最高です。アッという間に赤星を一本すぐに空けてしまいました。

若い頃に常連から教わった謎の「オレンジ色っぽい液体」

　続いて焼酎（250円）をオーダー。ストレートでサーブされる甲類焼酎は、これぞまさしく大衆酒場定番の味わいといった風情。シミジミ飲めばシミジミと五臓六腑に染み渡る味わいです。

　今ほど酒好きというわけではなかったハタチの頃、『いせや』で背伸びしてこの焼酎を飲んでいたとき、隣のオジサンが何やらカウンターに置かれたボトルに入った「黄色い液体」を焼酎に混ぜて飲んでいるのを見かけました。

　どうもそのボトルの「オレンジ色っぽい液体」は、常にカウンターに常備されているもののようで、つまりフリーで入れ放題。思い切ってオジサンに聞いてみると、「君知らないのぉ？ これは梅シロップだよ。焼酎に混ぜて飲むんだよ。まだまだ若いねぇ」と少々小馬鹿にしながら教えてくれました。

　この「常連客が、若者や新参者をやや小馬鹿にする感じ」は、中央線沿線の大衆酒場でなぜだかよく見る慣習です。おそらくは大衆酒場の慣習を大切に思うがあまり、あるいは普段はシャイな性格だからこそ、こういった場面で見慣れぬ客に対し「ちょっと上から目線で他人との距離を計る」のではないかと筆者は思っています。

『いせや』の懐の大きさに乾杯！

　若い頃、『いせや』でそんな洗礼を受けて飲んだ焼酎の梅シロップ割りは、アルコールの口当たりが強い焼酎をまろやかにしてくれ、これがグビグビ進みます。この梅シロップの味わいもまた『いせや』ならでは。

　なんだか若い頃の記憶が走馬灯のように蘇ってきます。梅シロップの魔力で数杯でも軽く飲み尽くせそうですが、過去数回、頭がグルングルン回って大失敗を起こした経験のある筆者は、ここでオーダストップ。

　お会計は1490円。2杯＋おつまみ2品で、この価格は十分お値打ちではないでしょうか。

　筆者のような一人飲みの客はもちろん、サラリーマンの団体、外国人観光客の団体、家族連れ、若者の団体全てを受け入れてくれる懐の大きさが『いせや』にはあります。安くて美味しいおつまみをおつまみにいただく酒は「自分だけの至福の時間」になるはず。ぜひ訪れてみてはいかがでしょうか。

（取材・文◎松田義人（deco））