“町中華”に行くと、いつも心を揺さぶられます。例えば、今日は天津飯を食べる心づもりで行ったはずなのに、いざメニューを見ると迷う。ラーメンも食べたい、チャーハンも食べたいし、ついでに餃子も食べたい。結局、欲張って全部注文し、待っている間にもまだメニューを眺め続け、「オムライスにすれば良かった」と後悔したり、他人の注文した美味しそうなカレーを見て、「次は絶対、カレーライスにする」と誓ってみたり。
つい先日も新高円寺駅そばの人気町中華屋『中華料理 タカノ』で心をかき乱されてしまいました。なぜならここのお店のメニューは数え切れないほどあり、しかも全て写真付きなんです。まるで“町中華料理図鑑”のようなアルバム型メニューで、めくるたびに、どれにするか迷い、他のお客さんの食べている料理を盗み見たりして、なかなか決められないのです。ちなみに、この店を推薦してくれた知人のイチオシは「もやしそば」。本当はそれを食べるつもりだったのですが……
あるページで目が釘付けになりました。それはチャーハンやカレーの写真の部分。どちらも単品で500円とリーズナブルなのですが、なんと豚の唐揚げ付きで700円なのです。チャーハンに揚げ物付きなんて、さすが街で人気の中華屋さん。お客さんの心を理解している。実家のお母さんだったら面倒臭がってなかなか作ってくれない理想の組み合わせです。間違いなくこれに決まりです。しかも1メニューでお腹がいっぱいになるはず。ですが、その“メニュー図鑑”が楽しくて閉じることができません。そして最後の方までめくって、町中華定番の「餃子」を発見してしまったのでそれも。
というわけで、「チャーハン 豚唐揚げ付き」（700円）と「餃子」（400円）をオーダー。待っている間にも、先客が注文した「カレーライス」や「もやしそば」、「焼きそば」などが運ばれるたびに、あっちにすべきだったかと、心が乱れますが、もう後戻りはできません。そうこうしているうちに注文の料理が登場しました。
トレイにのったそれを見た瞬間、先ほどの優柔不断な心は一瞬で消失。そして自分の目が久しぶりに輝いていることがわかります。カリッと揚がった豚の唐揚げ。その横にたっぷりのチャーハン。鮮やかな緑の枝豆が載っているのも夏らしくていいじゃありませんか。横の皿には、プリップリの餃子が5個。サイドのネギたっぷりの黄金色の中華スープや、鮮やかなタクワンさえも、キラキラと眩しいほど。
このビジュアル、そして周囲のお客さんたちから送られる羨望の眼差し。彼らの「おお！ 凄いな」という心の叫びで、店が微かに揺れた気さえします。それほどまでに、町中華の理想的な定食のレイアウトだったのです。周りの皆さんに申し訳ないので、体で料理を隠し気味にして、いざ実食です。
